Critique Solaris [1966]

« A dix-neuf heures, temps de bord, je me dirigeai vers l’aire de lancement. Autour du puits, les hommes se rangèrent pour me laisser passer; je descendis l’échelle et pénétrai à l’intérieur de la capsule… »
L'écriture efficace. N'ayant pas vu ni le film de Tarkovsky, ni le film de Soderberg, c'est avec un oeil vierge que j'ai entamé ce roman, dont on disait que les adaptations étaient soit en dessous de tout, soit des véritables chefs-d'oeuvre, en parfaite concordance avec l'oeuvre originale. Le débat étant divisé, c'est comme cela que j'ai voulu y voir de plus près en allant directement lire l'oeuvre. Ce qui m'a d'abord surpris, c'est cette ambiance tendue, cette quasi paranoïa qui regnait dans cette station, un avant-poste scientifique sur cette planète mystéreuse où le héros se rend. La question essentielle qu'on se pose est pourquoi ? Pourquoi se rendre sur cette planète isolée ? Pourquoi ces mystérieux événements dans cette station ? Pourquoi n'y a-t-il plus que quelques scientifiques ? Pourquoi l'un d'eux ne se montre pas ? Beaucoup de questions que l'auteur va nous dévoiler au fur et à mesure, avec parcimonie, intelligemment. Une atmosphère étouffante, et qui rappelle un peu cette paranoïa de la guerre froide. En y réfléchissant, ce roman a été écrit en 1961 en Pologne si bien que l'on peut se permettre de penser qu'il y a une certaine influence contextuelle sur l'écriture. J'ai eu cette impression notamment lorsque le héros consulte les archives pour connaitre l'historique de la base, je me suis dit: ça y est, on est en plein dedans, à croire que les archives qu'il consulte sont soviétiques. Du moins c'est l'idée que j'en ai eu, moi l'occidental, car il s'agit plus ou moins de stéréotypes. Mais l'effet est là. La menace palpable est, pour moi, ce à quoi j'ai tout de suite pensé: la menace d'un ennemi qui a le pouvoir de vous écraser à tout instant, un ennemi proche et pourtant lointain, qui a le pouvoir de vie ou de mort sur vous.
Une chose est sûre: Stanislas Lem écrit bien. Il est capable de décrire un univers cohérent qui le place dans un futur plus ou moins proche, ce qu'on appelle usuellement hard-science. Le fait que ce livre a été récemment réadapté en est une preuve, comme quoi les évolutions techniques qu'il avait imaginées ne sont toujours pas dépassées, voire obsolètes à nos yeux d'hommes et femmes du XXIème siècle.
L'exobiologie. Le côté paranoïaque fait place ensuite au drame et à la réflexion de l'homme dans l'univers. La question de notre contact avec d'autres entités est posée. Sommes nous capables de rencontrer d'autres races ET ? Bonne question quand on sait l'humanité n'est déjà pas capable de s'entendre avec elle-même: guerres raciales et religieuses en sont quelques exemples. L'homme est il capable de se mettre à nu pour rencontrer, aller vers l'Autre ? Non, nous avons, pour chacun d'entre nous, des secrets bien enfouis qu'il serait plus que douloureux de remonter à la surface. Alors, puisque nous ne sommes pas en totale paix avec nous-mêmes, puisque nous avons tous des préjugés, comment aborder l'Autre dans une totale plenitude ? Là est la question.
Autre élément essentiel: sommes nous capables de détecter l'Autre, si le message n'est pas effectué par un message clair, un message radio ? Et si le message était déjà là sous nos yeux, de manière peut-être plus concrête ?
Voilà un roman qui allie ambiance, science et réflexion sur l'homme. Un magnifique drame humain.