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CHAPITRE 1 

Mordor, désert de Khoutel-Khara. 

Troisième Âge, le 6 avril 3019. 

Y a-t-il au monde un spectacle plus magnifique que le couchant dans le désert, quand le soleil, 

comme soudain honteux de cette rage qui, à midi, lui fait tout chauffer à blanc, se met à dispenser 

au visiteur, à pleines poignées, des couleurs d’une pureté et d’une beauté sans pareilles ! Les 

innombrables teintes de mauve sont particulièrement belles : elles transforment en un clin d’œil les 

rangées de barkhanes1 en une mer enchanteresse – ne laissez pas passer ces petites minutes – elles 

ne reviendront plus… Il y a aussi cet instant merveilleux où le premier rayon de l’aurore interrompt, 

à mi-mesure, le ballet guindé des ombres lunaires sur le parquet ciré des takyrs2 – car ces bals sont 

éternellement cachés aux profanes qui préfèrent le jour à la nuit… Et, sur la minuit, la tragédie 

inévitable de l’instant où la puissance des ténèbres commence à décliner : les grappes luxuriantes 

des constellations vespérales se désagrègent soudain en une bouillie piquante et glacée, la même 

qui, vers le matin, se déposera en givre sur les cailloux noircis des hammadas3… 

                                                
1 Dunes en forme de croissant. 
2 Sols argileux craquelés par la sécheresse. 
3 Plateau rocailleux surélevé des zones désertiques. 



C’est justement à minuit que deux ombres glissèrent sur le bord intérieur d’une aire pelée et 

caillouteuse entre de petites dunes ; la distance entre eux était celle qui est prescrite en de telles 

circonstances par le Règlement de tactique militaire. En infraction aux règlements, c’est vrai, la plus 

grande partie de leur barda était portée non par celui qui était derrière et qui représentait « le gros 

des forces », mais par le premier – « l’avant-garde ». Il y avait des raisons à cela. Le second boitait 

bas et était à bout de forces ; son visage, maigre, au nez busqué, qui témoignait clairement d’un 

apport non négligeable de sang umbarien, était couvert d’une sueur gluante. Le premier avait l’air 

d’un vrai Orocuen, râblé et aux pommettes larges – en un mot, de cet « Orc » dont on effraie les 

enfants dans les Pays de l’Ouest ; il fonçait en avant d’un trot rapide, en zigzag, et tous ses 

mouvements étaient silencieux, précis et économes comme chez un fauve qui a senti sa proie. Il 

avait donné à son camarade son mantelet en poil de chameau, qui conserve toujours la même 

température que ce soit dans la fournaise de midi ou les frimas qui précèdent l’aube, et n’avait sur 

lui qu’un manteau d’Elfe, une prise de guerre – vêtement irremplaçable dans la forêt mais 

complètement inutile ici, dans le désert. 

D’ailleurs, ce n’était pas le froid qui préoccupait actuellement l’Orocuen : l’oreille aux aguets 

dans le silence nocturne, comme un animal, il grimaçait douloureusement chaque fois que lui 

parvenait le crissement des cailloux sous les pas mal assurés de son compagnon. « Bien sûr, il est 

pratiquement exclu de tomber sur une patrouille d’Elfes, ici, au milieu du désert ; de plus, les 

étoiles, ce n’est pas de la vraie lumière pour les Elfes, il leur faut la lune… » Pourtant le sergent 

Tserleg, commandant de la section de reconnaissance du régiment de chasseurs de Cirith Ungol, ne 

laissait jamais rien au hasard et répétait toujours aux nouvelles recrues : « Mettez-vous ça dans le 

crâne, les gars : le Règlement, c’est un livre ou chaque virgule est écrite avec le sang des petits 

malins qui ont essayé de faire à leur manière. » C’est sûrement pour cela qu’en trois années de 

guerre il avait réussi à ne perdre que deux soldats, et il en était beaucoup plus fier que de l’ordre de 

l’Œil qu’il avait reçu le printemps dernier des mains du commandant de l’Armée du Sud. Revenu 

dans son pays, en Mordor, il agissait comme s’il se trouvait encore en expédition, très avant dans les 

plaines de Rohan ; et puis, son pays, qu’était-il maintenant… 

De l’arrière lui parvint un autre son : un gémissement, un soupir. Tserleg se retourna, évalua la 

distance et, se débarrassant en un éclair du sac avec leurs affaires (de telle façon que pas une seule 



boucle ne tinta), il courut jusqu’à son compagnon. Ce dernier s’affaissait lentement, luttant contre 

l’inconscience qui le gagnait ; il perdit connaissance au moment où le sergent l’attrapait sous les 

bras. Jurant de tout son cœur, le sergent revint vers son bagage chercher une fiole. Tu parles d’un 

collègue, une vraie lavette… tient pas debout, on souffle dessus, il tombe… 

— Allez, messire, buvez. Ça recommence ? 

L’homme couché n’eut pas plutôt avalé quelques gorgées qu’il fut pris de convulsions et de 

vomissements douloureux. 

— Pardon, sergent, bredouilla-t-il d’un ton contrit. Vous vous êtes donnés du mal pour rien, 

l’eau est perdue. 

— Ne vous mettez pas martel en tête : on est presque arrivés au collecteur d’eau souterrain. 

Comment l’avez-vous appelée tantôt, cette eau-là, monsieur le médecin militaire ? Un drôle de 

nom… 

— L’eau adiabatique. 

— On apprend à tout âge. Bon, pour ce qui est de la boisson, pas de problème. Votre jambe… 

ça recommence ? 

— J’en ai bien peur. Vous savez quoi, sergent… laissez-moi ici et allez rejoindre votre camp 

nomade… Vous avez dit que ce n’est pas loin, je crois, dans les quinze milles. Vous reviendrez 

après. Si on tombe sur des Elfes, on mourra tous les deux, et pour des prunes : vous voyez un peu 

quel guerrier je fais, maintenant… 

Tserleg réfléchit un instant ; son doigt traçait mécaniquement le signe de l’Œil sur le sable. 

Enfin, d’un geste décidé, il effaça son dessin et se leva. 

— On va bivouaquer. Sous ces petites barkhanes, là-bas, où le terrain a l’air plus solide. Vous 

y arriverez tout seul, ou je vous y traîne ? 

— Écoutez, sergent… 

— Taisez-vous, docteur ! Excusez-moi, mais vous êtes comme un gamin : on ne peut pas vous 

quitter des yeux. Si vous tombez dans les pattes des Elfes, en un quart d’heure ils vous auront fait 

vider votre sac : composition du groupe, destination et le reste. Et je tiens trop à ma peau… Bref : 

ces cent cinquante pas, vous pouvez les faire ? 

Il se traîna où on lui disait, sentant à chaque pas sa jambe se remplir de plomb fondu. Arrivé 



sous la barkhane il perdit de nouveau connaissance ; il ne vit pas l’éclaireur effacer soigneusement 

les traces de vomissures, les empreintes de leurs corps et de leurs pas et creuser très vite, comme 

une taupe, un refuge pour la journée dans le flanc sablonneux de la colline. Puis il refit surface : le 

sergent l’amenait précautionneusement vers la tanière. Il y avait une espèce de couverture par terre. 

— Alors, messire, vous pensez qu’en un jour ou deux vous serez sorti d’affaire ? 

Entre-temps la lune s’était levée sur le désert, une lune atroce, comme enflée de pus et de sang. 

Il faisait maintenant assez clair pour examiner sa jambe. Par elle-même la blessure était minime, 

mais elle ne se refermait pas et se remettait à saigner à la moindre occasion : comme toujours, la 

flèche des Elfes était empoisonnée. En ce jour terrible, il avait utilisé toute la provision de 

contrepoison pour ses blessés graves, espérant que lui-même s’en tirerait indemne. Raté. Dans la 

forêt, à quelques milles au nord-est du Passage d’Osgiliath, Tserleg lui avait trouvé une cachette 

dans le creux laissé par les racines d’un chêne tombé et il était resté couché là cinq jours, les doigts 

convulsivement agrippés à l’extrême bord de la corniche glacée qui a pour nom la vie. Le sixième 

jour, il avait put émerger du tourbillon rougeâtre de son insupportable douleur et, tout en avalant 

l’eau amère et délétère provenant de l’Imlad-Morgul (impossible d’aller en chercher une autre), 

écouter les récits du sergent. Les restes de l’Armée du Sud, bloqués dans la combe de Morgul, 

avaient capitulé, alors les Elfes et les Gondoriens les avaient rejetés derrière l’Anduin ; son hôpital 

de campagne avec tous les blessés avait été réduit en bouillie par un mûmak enragé appartenant au 

corps d’armée du Harad en déroute ; apparemment, il n’y avait plus rien à attendre – il fallait rentrer 

au pays, en Mordor. 

Ils s’étaient mis en route la neuvième nuit, dès qu’il avait pu se déplacer ; l’éclaireur avait 

décidé de prendre par la passe de Cirith Ungol parce qu’il savait d’avance qu’à présent même une 

souris ne pourrait passer par la route de l’Ithilien. Le pire, c’est qu’il n’avait pas réussi à 

comprendre quoi que ce soit à son empoisonnement (lui, un spécialiste des poisons !). D’après les 

symptômes c’était quelque chose de tout nouveau, issu des dernières recherches elfiques ; mais de 

toute façon sa pharmacie était presque vide. Le quatrième jour, les symptômes revinrent au plus 

mauvais moment : quand ils passaient près du camp militaire des alliés de l’Ouest, nouvellement 

construit au pied de Minas Morgul. Ils durent se cacher pendant trois jours dans les sinistres ruines 

qui se trouvaient là, et le troisième soir le sergent lui murmura à l’oreille, stupéfait : « Vos cheveux, 



messire, ils deviennent tout blancs ! » Ce n’était d’ailleurs sans doute pas la faute des revenants qui 

hantaient les décombres, mais du gibet bien réel planté par les vainqueurs au bord de la route, à une 

vingtaine de mètres de leur refuge. Six cadavres vêtus des lambeaux d’uniformes du Mordor (une 

grande pancarte calligraphiée en runes elfiques proclamait qu’il s’agissait de « criminels de 

guerre ») rassemblaient pour un grand festin tous les corbeaux des Monts de l’Ombre, et ce tableau 

le poursuivrait sans doute en rêve jusqu’à la fin de sa vie. 

… C’était le troisième accès du mal. Glacé, secoué de frissons, il se glissa sous la couverture et 

se dit une fois de plus : « Et qu’est-ce que ça doit être pour Tserleg, dans la défroque des Elfes ? » 

Peu après l’éclaireur se glissa dans leur abri ; de l’eau clapota doucement dans une des bouteilles 

qu’il avait rapportées, puis un peu de sable tomba du « plafond » : de l’intérieur, l’Orocuen 

masquait l’ouverture. Alors, il lui suffit de se blottir comme un enfant contre ce dos solide pour que 

le froid, la douleur et la peur commencent à le quitter et que, venue d’on ne sait où, s’installe la 

certitude que la crise était passée. « Il faut maintenant que je dorme, c’est tout, et quand j’aurai 

assez dormi je cesserai d’être un poids pour Tserleg… dormir, c’est tout… » 

— Khaladdin ! Eh, Khaladdin ! 

« Qui m’appelle ? Et comment me suis-je retrouvé à Barad-dûr ? Je n’y comprends rien… Bon, 

va pour Barad-dûr. » 

*** 

 


